2004年6月13日、午前4時。 数週間かけて作ったテキストファイルをアップロードした瞬間の、夜明け前の空気をいまも覚えている。PCが発する熱のせいだったかもしれないし、自分自身の高まりのせいだったかもしれない。窓から流れ込んでくる外気はすこし肌寒か…

鶴の恩返しがわりと好きだと最近気づいた。 こう言うと、傷ついた鶴を助けるやさしさや、そのお礼に訪れる鶴の律儀さなどが理由と思われるかもしれないけれど、そうではなく、覗くなと言われながらどうしても我慢できずに覗いてしまうというその一点にそこは…

大それた記事タイトルをつけてしまったものだと、書き始めから後悔している。今後だとか、目標だとか、そんな大仰な話にはなりそうもない。 ただ、この10年悩んだすえに決めたことがあるので、書き留めておきたいと思った。 わたしには、子どものころから書…