19年と5ヶ月

2004年6月13日、午前4時。

数週間かけて作ったテキストファイルをアップロードした瞬間の、夜明け前の空気をいまも覚えている。PCが発する熱のせいだったかもしれないし、自分自身の高まりのせいだったかもしれない。窓から流れ込んでくる外気はすこし肌寒かったけれど、机にのせたわたしの腕はじっとりと汗ばんでいた。

PC画面にはわたしがタグ打ちして作ったフレームタイプの個人サイト。最初は背景色が淡クリーム色だったように思う。お気に入りの空の写真、推敲もなにもしないでそのままアップしたTFへのリンク、そして水色で書かれた「border-SKY」というサイト名。

それが自分のサイトを持った瞬間だった。

あれから19年。わたしは会社員からフリーターになり、結婚をし、母を見送り、当時からは思いもよらない場所にいる。そのとき思っていたよりずっとたくさんのお話を書き、憧れだったWEB企画に参加させていただき、同人誌まで作ったりもした。当初の想像をこえる、とても多くの方がサイトや本を通してお話に触れていただけたことを、あのころの午前4時のわたしに話して、はたして信じてもらえるだろうか。……いや、むりだな。わたしにはその自信はない。

＊＊＊

この場所に何度も救われてきました。書くことで、読んでもらうことで、ただそこに在るだけで。

ただ19年という歳月はやはり長く、利用していたサービスの終了や、技術の進歩など、運営するのが年々困難になってきていることも事実で、その都度サイトを簡素化したり、できる範囲で対応するなどしてきました。

けれど、終わりにします。

「border-SKY」は2023年11月27日をもって閉鎖します。

これまで本当にありがとうございました。本当に、本当に、ありがとうございました。どんなに言葉を重ねても足りないほど、感謝の気持ちでいっぱいです。

いただいたお言葉をはじめ、すべての思い出はわたしの宝物です。わたしの人生にこの場所があって本当によかった。ありがとうございます。

サイトは終わってしまいますが、書くことを終えるつもりはありません。終えられる気もしていません。なので、このブログとカクヨムはこれまでとおなじように運用していきますし、告知や交流でツイッターも活用していきます。

どうぞこれからもよろしくお願いいたします。

閉じてしまうまでの数ヶ月、せめてなにかお届けできないかと、いま水面下でもぞもぞと書き物をしています。間に合うかどうかわかりませんが、ふと思い出したときなどに覗いてみてやってください。

＊＊＊

梅雨時期の仕事終わり。雨上がりの重たげな雲間から細く覗く、思いのほか明るい空。名刺入れを買いに梅田へ向かって土佐堀川を渡ったときの景色と風をわたしはきっと忘れない。